许昕家的狗脖子上挂着的不是项圈，是黑卡。
镜头扫过他家客厅，那只金毛正懒洋洋趴在意大利手工定制的狗窝里，旁边散落着几个刚拆封的玩具——不是橡胶骨头，是某奢侈品牌联名款，标价四位数。它打了个哈欠，爪子无意识拨弄着地上一个亮闪闪的小东西，仔细一看，是枚镶钻的狗牌，刻着名字和联系方式，背面还带GPS定位。保姆蹲在一旁轻声哄：“乖乖，今天下午带你去宠物SPA，做完再去试新订的羊绒小马甲。”狗没理她，翻了个身，露出软乎乎的肚aiyouxi皮，阳光正好照在它身上那件还没拆标的限量版潮牌T恤上——人类穿同款得抢，它穿的是童装改的，但价格一分没少。
而我呢？昨天为了省五块钱运费，在购物车里删了又加、加了又删，最后咬牙下单，结果快递显示“因天气原因延迟三天”。我盯着手机屏幕，一边啃冷掉的馒头，一边刷到许昕发的视频：他家狗在私人花园里追着无人机跑，那无人机吊着一块进口牛腱子肉，飞一圈花的钱够我吃一个月食堂。我连外卖红包都要凑满减，它连零食都按克称重，还是有机认证的那种。
你说这合理吗？我早上六点挣扎着爬起来挤地铁，它这时候正被按摩师揉着后腿肌肉；我中午对着电脑扒拉两口隔夜饭，它在恒温26度的餐厅里享用主厨现做的三文鱼拌饭；我晚上加班到十点，回家发现它已经裹着真丝睡袍，在智能温控狗床上做了个美梦。最扎心的是，它根本不用努力——不用练球、不用直播、不用接广告，光靠“许昕的狗”这个身份，就能活得比我这辈子加起来都体面。我连给它当铲屎官的资格都没有，人家请的是持证宠物营养师兼行为训练师。
所以现在看到它晒太阳的照片，我都忍不住想问一句：你家狗缺兄弟吗？我不挑，睡狗窝也行，只要能蹭顿饭。
